三十多年前，为上海书店出版社编《中国现代文学史参考资料·新月派文学作品专辑》影印本，曾选入新月派代表诗人陈梦家的《铁马集》。因影印本都配有护封，故阅读时未曾仔细留意原书，未能发现原书的一些奥秘。后来有幸获得《铁马集》原书，觉得很可以一说。
陈梦家的第一部诗集《梦家诗集》于1931年3月由上海新月书店初版，徐志摩曾为之题签。《铁马集》是陈梦家的第二本诗集，也可以说是第三本诗集。因为在《梦家诗集》之后，北平晨报社的《北晨学园》在1932年7月印过一本陈梦家的小诗集《在前线》，但全书，即《在蕴藻浜的战场上》《一个兵的墓铭》《老人》《哀息》等四首诗并附录方玮德译诗《他是走了》，均已编入了《铁马集》。这样，若说《铁马集》是陈梦家的第二本诗集，也未尝不可，《铁马集》书脊上也明确印着“陈梦家作诗第二种”。
《铁马集》1934年1月出版，版权页印：“陈梦家版权所有·一九三四年一月出版·总代售处上海福州路八五号开明书店”。由此可知，这本诗集是陈梦家自己出版的，而不是《中国现代文学总书目》（1993年12月福建教育出版社初版）所示“开明书店出版”，开明书店只是“代售”而已。这也只有见到原书，才能分辨清楚。
《铁马集》收入陈梦家新诗创作成熟期即1931年“夏季以后”至1933年“秋深”三年间的长短新诗四十首，又序诗一首，附录《九姑信》（九姑即新月派女诗人方令孺）《大纲序》（大纲即俞大纲）《玮德旧跋》和作者自己的《附记》四篇。方玮德的《玮德旧跋》是一篇评论陈梦家新诗的力作，作者认为《铁马集》是1934年“中国诗界上一个新的光彩”，徐志摩的诗是“透明的”；从闻一多的诗“可以看出他的经营，他的构造，他的苦吟”，而陈梦家的诗则“仿佛两方面都有，但他的诗更寓有他自己的人格的缩影，那便是对于宗教的虔诚，这一点是在徐闻诗集中所少见的”。这个看法是颇有见地的。譬如《铁马集》序诗，我就很喜欢：
我的思想不是一缸炉红，它来得快，又来得显明；象闪电不凭藉什么风，在不提防的时候降临。
有时候幽暗不曾参破，你看见乌云遮没青天；我的思想象一面火锅，它经过多少火焰的熬炼。
夏夜的闪电不告诉你，明天是暴热还是大雨；留心我的阴险，在思想里/不让你猜透我的计虑。
又譬如《铁马集》中只有六行的《西山夜游片断》，也很别致：
这一条荫松下的山路，静/静得像一条长蛇的入定；又像是苏醒了它在苏醒，你不听见山岩上的小铃，许是泉水从绿藤上丁丁/淋下来那样绻绵，那样清！
悼念上海“一·二八”事变中抗日将士的《一个兵的墓铭》，则寓悲愤于平实：
也许他淹在河里，也许死在床上；现在他倒在这儿，僵着，没有人葬。
也许他就要腐烂，也许被人忘掉；但是他曾经站起，为着别人，死了！
在《铁马集》的作者《附记》之后，还有一则短小的《付印后记》，开头一段话尤其值得注意：“感谢林徽音女士为我画封面，但因付印时我在芜湖，不曾亲去校择颜色，也许这些颜色配得不如原意。”
奇怪的是，我们现在所见到的《铁马集》封面封底，均为清一色的淡赭色，封面上除了“铁马集·梦家自署”七个毛笔字，没有任何图案。陈梦家所说的林徽音（后改为因）画的封面图，哪里去了呢？或许因当时印刷条件所限，这个图案最后放弃了？这是一个谜。须知林徽因设计的书刊封面存世总共才不过四五种，真是太可惜了。
阅读原文
作者丨陈子善（作者为米兰在线登录中文系教授、上海文史馆馆员）
来源丨北京日报
编辑丨钱梦童
编审丨戴琪
